今日批评家 | 刘志荣：听音寻路
创作与批评，如鸟之双翼，车之双轴。文学创作的发展离不开文学批评的繁荣，离不开一代又一代文学批评家的付出。1998年，《南方文坛》推出“今日批评家”栏目，至今已推介百余名批评家。不同个性的批评家以其敏锐犀利、才情思力、灵动丰盈言说着“我的批评观”，上百篇文章累积形成了一种敏感鲜活、富有生气才情的批评文风。
现在中国作家网将这些文章重新集中推出，与大家分享，敬请关注。
今日批评家
刘志荣（拍摄时间：2006年）
1973 年出生，文学博士，复旦大学中文系教授，主要从事中国现当代文学史研究和当代文学批评。曾任中国现代文学馆第二届客座研究员，现为该馆特约研究员。出版有《潜在写作：1949— 1976》《张爱玲·鲁迅·沈从文：中国现代三作家论集》《从“实感经验”出发》《此间因缘》《百年文学十二谈》（主持）、《实感经验与文学形式》（与张新颖合作）等，发表论文、对话及评论八十余篇。著作曾获教育部全国高校科学研究成果奖、上海市哲学社会科学优秀成果奖，论文曾获《当代作家评论》《南方文坛》等杂志年度优秀论文奖，个人曾获首届上海社科新人奖。
我的批评观
听音寻路
刘志荣
对一个刚刚涉足这个行当的人来说，要说说“我的批评观”，似乎显得有些夸张，好在我并不妄想任何“家”的名分，只愿意做一个“普通读者”或者“读书人”，仅仅是有时由于阅读的感发，写下一些零散的文字，如果无话可说，便心甘情愿保持沉默。
“普通读者”仅出于自己的兴趣阅读，似乎微末渺小，然而，弗吉尼亚·伍尔夫引用《格雷传》里的话说：“在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”不管是不是能达到，我希望多年的专业训练，终究还没有损伤自己作为“普通读者”的兴致和感性。
既然要做一个普通读者，那么便决不应该为了任何名分失去阅读、思想、表达的自由与乐趣——一旦损伤了这个底线，至少对我个人来说，一定是某个地方出了什么问题。这样的一个目标，似乎很低微，其实现在却不太容易做到。且不说自己内心的浮躁不是那么容易平息，当下社会那样亢奋，连大学里也在“大干快上创一流，分田分地放卫星”，在这样的气氛中如果说自己只是在念书，在别人眼里似乎便属无所事事、不求上进。
但，有些“上进”，不要也罢。阅读、思想、表达，与世界上最美好的心灵打交道，本身便是无上的乐趣。如果说写作是一个孤独心灵与另一个或一些心灵建立联系的方式，那么阅读和批评也是。如果触碰到了“诗”，心灵便会开出花来，情不自禁地绽放。虽然在当下这个时代，“诗”有时并不存在于诗里，甚至也不存在于文学里，但不管在哪里，碰到了，也便与人类某种本原和美好的东西建立了联系。我愿意不封闭自己的视野和心灵，既阅读和感受那些已经书写出来的美好的篇章，也去阅读和感受广大的世界和天地，拉拉杂杂、自由自在把沿途的风景和感受写下来，在这样的阅读和写作中，一点一点寻求和摸索通向心灵故乡的道路。
有一天，张新颖向我推荐了谭盾的《地图》，在这个交响乐中，漂流多年的谭盾，重新谛听自己故乡的声音。有一个乐章叫“听音寻路”，中间有一段，叫“飞歌”。谭盾采风时，一位苗族姑娘对他说：“你想听‘飞歌’吗？”谭盾问她：“什么是‘飞歌’？”“‘飞歌’就是把歌飞到天上去。飞给天那边的人听。那边的人也会飞一首歌来给你。”其实任何好的写作，也不过是一种“飞歌”，批评自然也不例外——至于是飞到天上去还是飞到地球那一边，或者只是飞到山那边甚至仅只飞到自己的心里，是能感通千万年的音籁还是仅仅感通了自己的周围，是千百年后会有声音飞过来还是马上就有声音来唱和，一切皆非侥幸所可妄求，而凡合于其份的便都属于好，然而在所有的这些声音中，我还是倾向于谛听天空、大地和心灵深处的声音——来自故乡的音籁。
文章刊登于《南方文坛》2006年第2期
批评家印象记
一个慢的人
张新颖
具体是什么时候认识刘志荣的，已经记不清了，总之是在他跟陈思和老师读博士的期间，算起来也有八九年了。最初我听说他硕士论文是研究张爱玲的， 心里多少有些不以为然：我想一个关中农家出来的念书人，怎么在上海读了几年书，就混到一大群海内外的张迷里面去了？当然我这个想法经不起推敲，怎么一个陕西人就不可以研究张爱玲了？所以我也就没敢说出来。后来我写《20 世纪上半期中国文学的现代意识》，要谈到张爱玲，就把他的论文借来读，一读之下，庆幸还好没把自己经不起追问的念头说出来。原来志荣还是没有把自己和一大群张迷混起来。他的张爱玲研究给了我很切实的启发，我就催促着他赶快把他的研究整理出版。
我的那本书是2001 年底出版的，其中有个注释说是“参见刘志荣尚未出版的张爱玲研究专著”，到现在，又是几年，那部专著仍然是“尚未出版”。这就说到我对刘志荣印象特别深的一点了：慢。
我这个人性子急，碰到慢人就更急了。我老是催促着他把书稿整理好，印出来，他已经听得很烦了。我知道他不要听，也就不说了。就好像我和他约在某个小店吃饭，我习惯了他的迟到，就自己也迟到半个小时；我以为这次肯定是他先到了，结果等我去了还要等他二十分钟。
这是个拼了命追求速度的时代，学术研究也不例外，学术速度，学术加速度， 然后就是看起来是学术的其实无学无术的加速度，怎么得了啊。可是刘志荣不但没有跟着快起来，好像还越来越慢了。
这样慢，居然也能做成大事。我指的是他对中国当代文学史的“潜在写作” 研究。《潜在写作：1949—1976》这部著作终于要出版了，五十多万字，一块砖头。不是说字数多书印出来厚，而是说，一块砖，一片瓦，对于学术建筑都是实在有用的东西，不同于用上等纸糊成个砖瓦的形状来建学术高楼，最多也就是做成了个漂亮的学术模型吧。砖瓦是烧出来的，这个活不好干，也急不得，不出力， 不到火候，出来的就是废品。刘志荣这些年主要就是烧这块砖了，这块砖怎么样， 出了窑大家看看吧。我敢说，至少它是块砖。
慢，还因为认真；而认真的人，做事就一件是一件。好几年以前，周立民约我做个百年中国文学的系列对话，我一听就说做不了，一是嫌麻烦，最主要的还是研究得不够。我就随口说，你去问问刘志荣吧。没想到刘志荣真把它当成了一件事来做。他选了十二位重要作家，再分别去找对这些作家有研究的年轻学者，一个一个谈。这可不是记者采访，自己不知道就随便瞎问；也不是主持人，自以为懂就好像是真懂了的样子。你自己要是对这十二位作家没有研究没有心得，怎么可能和研究者谈下去谈开来呢？那时候刘志荣提了个录音机， 五六块砖头那么大的，在嘈杂的小饭店里或者什么地方，对着那么个东西说话。后来就有了《百年文学十二谈》这本书。前几天他拿了一本这个书给我，我说不是早就给过了嘛，他说又重印了一次。我说刚刚拿到的新样书？他说，哪里， 三个月以前就拿到了。他三个月以前拿到新样书，就放在办公室我对面的抽屉里， 用了三个月的时间，才从抽屉里拿出来。
这些年，刘志荣读了不少书。他读的书里头，有些是我读不懂的，还有些是我不敢去碰的，怕陷进去出不来。我的这种心理他好像一点都没有，好像就是任自己陷到书里面去，出不出来都没有关系。但我有时候跟他抬杠，他说鲁迅、沈从文、张爱玲的文学，好就好在有“实感经验”作为核心，我就说，你的“实感经验”呢？我的意思是说，不能老是把自己关在屋子里头读书吧，屋子外面还有生活，还有世界。
（张新颖，复旦大学中文系）
文章刊登于《南方文坛》2006年第2期
延伸阅读
《批评家印象记》
张燕玲，张萍 主编
作家出版社 2019年09月
《我的批评观》
张燕玲，张萍 主编
广西师范大学出版社 2016年01月
更多精彩：今日批评家 | 邵燕君：直言精神·专业品格今日批评家 | 李美皆：我的批评观今日批评家 | 张念：批评、偏见与傲慢今日批评家 | 贺桂梅：人文学者的想象力今日批评家 | 黄发有：因为尊重，所以苛求
今日批评家 | 臧棣：诗歌反对常识
今日批评家 | 林舟：批评就是读后感今日批评家 | 王宏图：批评，融合感性和智性的可能途径今日批评家 | 张清华：像西绪弗斯一样今日批评家 | 张闳批评札记今日批评家 | 李建军：真正的批评及我们需要的批评家
今日批评家 | 王光东：“信”与一种存在方式今日批评家 | 黄伟林：有“人气”的批评今日批评家 | 汪政、晓华：我的批评观今日批评家 | 何向阳：我的批评观今日批评家 | 葛红兵：我的批评观今日批评家 | 杨扬：我的批评观今日批评家 | 施战军：爱与敬而远之今日批评家 | 罗岗：“批评”的现代意义今日批评家 | 戴锦华：我的批评观今日批评家 | 吴俊：发现被遮蔽的东西今日批评家 | 程文超：不当批评家今日批评家 | 张柠：我的批评格言今日批评家 | 王彬彬：“职业批评家”的消失今日批评家 | 洪治纲：自我的发现与确认今日批评家 | 旷新年：批评如何成为可能？今日批评家 | 张新颖：说出我要说的话今日批评家 | 李洁非：九十年代批评家今日批评家 | 孟繁华：文学批评的“有用”与“无用”今日批评家 | 王干：批评的使命今日批评家 | 郜元宝：通向传统和理性之路今日批评家 | 陈晓明：我的批评观今日批评家 | 南帆：低调的乐观
微信编辑：邓洁舲